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«Un rimedio, paradossale quanto si vuole, sarebbe
quello di far fare ad ogni magistrato, una volta vinto
il concorso, almeno tre giorni di carcere fra i
comuni detenuti, e preferibilmente in carceri

famigerate come l'Ucciardone».

LEONARDO SCIASCIA

LEOANARDO SCIASCIA

«

Su questo giornale, discutendo con Pieroni dei mali d'Italia, all'incirca tre mesi fa, la campagna elettorale
appena cominciata, mettevo al primo posto le carenze e disfunzioni dell'amministrazione della giustizia.
Speravo - e credevo, e mi aspettavo - che un tal male trovasse priorità programmatica fra quelli che la
compagine governativa venuta fuori dalle elezioni dovrebbe e deve affrontare. Ma mi pare sia stato non
contemplato, e come accantonato: forse appunto perché si presentava come il più spinoso. Il che non mi
pare un buon segno. L'espressione ' rimandare a miglior tempo' non fa davvero al caso. Se si rimanda, si
rimanda a peggior tempo. Un simile problema non può trovare nel tempo attenuazione: può soltanto
aggravarsi. E si aggraverà se non si trova rimedio.

Mi rivolgo perciò, come cittadino, come amico, come persona che con lui di questo problema si è trovato
a parlare con concorde accoramento, al presidente del consiglio: a chiedergli che il problema non venga
accantonato, che lo si affronti con serenità, con equilibrio, con criterio. A rassicurare i cittadini, a
restituire quella fiducia nella giustizia che si va perdendo, se non si è addirittura perduta.

Il caso Tortora è l'ennesima occasione per ribadire la gravità e l'urgenza del problema. Un mese fa, alla
televisione francese, ho dichiarato le mie perplessità e preoccupazioni relativamente alla massiccia
operazione contro la camorra promossa dagli uffici giudiziari di Napoli e la mia personale convinzione
che Tortora sia innocente. Non mi chiedo: ' E se Tortora fosse innocente?': sono certo che lo è. Il fatto di
conoscerlo personalmente e di stimarlo uomo intelligente e sensibile ( non l'ho mai visto in televisione),
può anche essere considerato elemento secondario e magari fuorviante; ma dal giorno del suo arresto io
ho voluto dare astrazione dal rapporto di conoscenza e di stima e ho soltanto tenuto conto degli elementi
di consapevolezza che i giornali venivano rilevando. Non ne ho trovato uno solo che insinuasse dubbio
sulla sua innocenza. Sono tutti elementi ' esterni', che non trovano riscontro alcuno, non dico in quel che
conosciamo della personalità e del modo di vivere di Enzo Tortora, ma che non tro vano convalida
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alcuna in un solo indizio che possa dirsi oggettivo o probante.

Trovare nell'archivio di un camorrista una lettera diretta a Tortora come complice o confratello ( ma è
stata trovata?) non comporta certezza che Tortora l'abbia mai ricevuta. Il solo riscontro, la sola e vera
prova, sarebbe il trovare un documento simile presso Tortora, in casa di Tortora o negli ambienti da lui
frequentati e in cui gli sarebbe stato possibile nasconderlo. E lasciamo stare le squallide mitomanie che
casi come questo accendono ( e basterebbe, da parte del magistrato inquirente, una telefonata al
commissariato di quartiere qualche giorno o qualche ora prima di andare a raccattare la testimonianza),
ma il mancato riscontro di quello che possiamo chiamare ' voto sanguinario' ( nessuna cicatrice è stata
trovata ai polsi di Tortora; e se ne avesse avuta una per essersi imbattuto in un bicchiere rotto?), non era
già motivo per metterlo - almeno provvisoriamente in libertà?

Stiamo parlando del caso capitato a un uomo che gode di tanta popolarità e simpatia. E qui insorge la
domanda: i guai gli sono venuti appunto per la popolarità e simpatia di cui godeva - e nel senso che alla
spettacolarità dell'operazione, la sua inclusione conferiva ulteriore spettacolarità - o un caso simile può
capitare a qualsiasi cittadino italiano? Purtroppo, credo non ci sia alternativa: la risposta è affermativa,
per l'una e per l'altra ipotesi. Le accuse dei camorristi pentiti a Tortora non sono state, prima dell'arresto,
accuratamente e scrupolosamente vagliate, perché gli ottocentocinquantasei mandati di cattura trovavano
apice, davano misura della vastità e intransigenza dell'operazione, proprio in quello contro Tortora.

Del resto - come è stato detto, ripetuto e non smentito - se su ottocentocinquantasei ordini di cattura ben
duecento erano sbagliati e le persone arrestate per errore sono state rimesse in libertà nel giro di pochi
giorni ( ma si consideri: svegliate all'alba con le loro famiglie, le abitazioni perquisite, ammanettate,
portate in carcere, tenute fino a quando non si è avuta cognizione dell'errore; cose che lasciano il segno
per una vita intera), è facile immaginare che in tanta fretta e confusione il nome di Tortora, fatto con
sicurezza dai pentiti, appunto sia apparso come il più sicuro, oltre che il più eclatante. Non c'era
possibilità di equivoco, rischio di omonimia: il presentatore televisivo, l'uomo che milioni di spettatori
conoscevano.

Ma sono stato impreciso nel dire che non c'è stata smentita del fatto che duecento cittadini sono stati
arrestati per errore. Ne è stata fatta circolare una subdola, incredibile, allarmante: che molti dei rilasciati
rientreranno in carcere. Giustamente Biagi commenta: ' Come dire che si può sbagliare fino a tre volte:
arresto, scarcerazione, altra cattura. Ma qual è la buona?'

Non credo nell'infermità mentale quando viene invocata o riconosciuta nei processi di mafia. Ma nella
camorra e nei camorristi qualcosa di simile all'infermità mentale si intravede. Se vi piace potete anche
chiamarla immaginazione, fantasia: io continuerò a considerarla infermità, criminale follia di criminali.
Una follia, si capisce, non priva di metodo: e consiste il metodo nel confondere, nell'intorbidire, nel
seminare sospetti e accuse, nel coinvolgere quante più persone è possibile. Un costruire, insomma, uno di
quei castelli di carte che basta poi toglierne una, alla base, perché tutta la costruzione crolli. E ho
l'impressione che la carta Tortora sia stata messa proprio a chiave di tutta la costruzione: una volta che si
sarà costretti a toglierla, l'intera costruzione crollerà e tutto apparirà sbagliato e privo di credibilità. E
resterà il problema del come e del perché dei magistrati, dei giudici, abbiano prestato fede ad una
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costruzione che già fin dal primo momento appariva fragile all'uomo della strada, al cittadino che
soltanto legge o ascolta le notizie. E qui entriamo nel vivo.

Ogni cittadino, quale che sia la sua professione o mestiere, ha l'abito mentale della responsabilità. Che
faccia un lavoro dipendente o che ne eserciti uno in proprio e liberamente, sa che di ogni errore deve
rendere conto e pagarne il prezzo a misura della gravità e del danno che, alle istituzioni da cui dipende e
alle persone cui ha prestato opera, ha arrecato, a parte l'amor proprio che ciascuno mette nel far bene il
proprio lavoro. Ma un magistrato non solo non deve rendere conto dei propri errori e pagarne il
prezzo, ma qualunque errore commesso non sarà remora alla sua carriera, che automaticamente
percorrerà fino al vertice, anche se non con funzioni di vertice. E credo sia, questo, un
ordinamento solo e assolutamente italiano.

Inutile dire che dentro un ordinamento simile che addirittura sfiora l'utopia, ci vorrebbe un corpo di
magistrati d'eccezionale intelligenza, dottrina e sagacia non solo, ma anche, e soprattutto, di eccezionale
sensibilità e di netta e intemerata coscienza. E altro che sfiorare l'utopia: ci siamo in pieno dentro. E
come uscirne, dunque?

Un rimedio, paradossale quanto si vuole, sarebbe quello di far fare ad ogni magistrato, una volta
superate le prove d'esame e vinto il concorso, almeno tre giorni di carcere fra i comuni detenuti, e
preferibilmente in carceri famigerate come l'Ucciardone o Poggioreale. Sarebbe indelebile
esperienza, da suscitare acuta riflessione e doloroso rovello ogni volta che si sta per firmare un
mandato di cattura o per stilare una sentenza.

Ma mi rendo conto che contro un'utopia è utopia anche questa. Un rimedio più semplice sarebbe quello
di caricare di responsabilità i magistrati senza preventivamente togliere loro l'indipendenza: e cioè di
dare a ogni cittadino ingiustamente imputato, una volta che viene prosciolto per più o meno assoluta
mancanza di indizi, la possibilità di rivalersi su coloro che lo hanno di fatto sequestrato e diffamato.
Quanti casi non abbiamo visto di gravissime imputazioni dissoltesi nella formula dell'assoluta mancanza
di indizi? Se non ricordo male, anche il dottor Sarcinelli, vicegovernatore della Banca d'Italia, è stato
rimesso in libertà con tale formula. E senza possibilità di rivalsa. Il che non appartiene alla civiltà, al
diritto, ma alla barbarie e alla giungla.

Bisogna però dire che in un caso come questo di Tortora e dei duecento cittadini arrestati per errore non
ha giocato soltanto la condizione di potere della magistratura. Ha giocato anche, e forse principalmente,
l'introduzione nella legislazione italiana della figura dei pentiti. Ma già più di una volta ne ho fatto
discorso, e prima ancora che ad evidenza se ne verificassero i nefasti effetti.

( Il Corriere della Sera del 7 agosto 1983)
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